La Pluma y Los Proscritos

El Lobo, en su habitat

Nuestro Lobo padece estos días mal de altura. A causa de ello, está húngaro perdido, de modo que el viernes pasado, en Getafe, tuvimos que estrangular un recital entero sin contar con su ayuda. Y, para qué vamos a engañarnos, estrangular un recital sin el Lobo pierde mucho de su encanto.

Si alguien es un fino perito en descubrir los mejores cuellos, ése es el lobo. Nadie calibra tan rápido como él un cuello jugoso. Por eso, cuando los cuellos languidecen, el lobo se nos pone húngaro, y se nos extraña con esos males de altura que tantos vértigos desencadenan en las buenas cabezas. Cabezas helénicas, como la suya, que prueban la veracidad de aquello tantas veces dicho:  que los primeros habitantes de Viana de Bolo fueron emigrantes griegos huidos de la Guerra de Troya. Así es: de mar a mar, entres los dos la guerra, y tú Lobo nuestro, asomado a un Finisterre.

Sulleiro

Hacía mucho tiempo que no escribía en Los Proscritos. Aquí dejo lo último que he escrito.

Así como la luz deja su rastro

Quinteto para clarinete y cuarteto de cuerdas en Sí menor de Johannes Brahms

Ayer, por hacer algo, escribí un verso
y, más tarde, miré por la ventana
y vi pasar el día
con un paso tranquilo, casi andante,
dejando un rastro añil en las esquinas
y un trazo de amarillo entre las nubes.
Creo que debo decir que ya es otoño
y que estuve leyendo a Gil de Biedma,
y escuchando un cuarteto de Ravel,
y un quinteto de Brahms que me enloquece,
y que, tras ello, sentí un temblor de aire,
que quizás sólo fuera el impulso de hacer algo
sencillo y sin remedio
como hablar de la infancia
contemplando un rosal en el Retiro,
o algo sentimental y memorable
como el último beso de una noche
de rara comunión y whisky malo;
algo—no sabía el qué—pero que había
que hacer urgentemente
porque, en ese momento, cualquier cosa
sería bella
y necesaria,
pero no había un rosal ni era de noche
mientras que aquellas notas y palabras
giraban en la luz
y, antes de que cayeran,
sin saber qué hacer y por hacer algo,
escribí un verso:
así como la luz deja su rastro.

@Antonia Díaz Rodríguez, 2009

Me he apresurado a escribir un comentario en el blog de la Urraca porque, puesta a esconder cosas, ella también esconde los textos y comentarios de su bitácora. Se ve que la Urraca sólo se muestra inquebrantablemente decidida a la hora de comprar botas. Y ello es natural porque para calzarse botas como las que ella compra hace falta la decisión de todo un Julio César antes del combate.

El caso es que la Urraca publica un texto, luego lo cambia, después lo quita, más adelante lo vuelve a poner, de modo que el lector adicto a su blog, como yo, tiene que andar espabilado si pretende conservar algo de su ya precaria cordura.  Uno se pregunta qué suerte de vacilaciones torturan el ánimo de la Urraca en materia de blogs. Y se pregunta también si tales incertidumbres le afectan, incluso, a la hora de cantar. Imagináos a nuestra Urraca sobre el escenario, interpretando, por ejemplo, el Ah! Je veux vivre, de Romeo y Julieta, cuando, de repente… ¡una duda! Una duda insuperable, la Urraca se calla, y, unos instantes después, rompe a cantar el Ich bin der Abend.

__Pero, oiga -se quejaría el espectador-, ¿qué ha pasado con las dulces ansias de Julieta?

__ Nada. Nada. Es que el Ich bin der Abend me va mucho mejor con estas botas. ¿No ve usted que son negras?

Negras. Redondas. Fusas. Y confusas. Y confusos, nosotros. Los designios del Señor, como las botas de la Urraca, son indescifrables. Pero da igual, porque nosotros amamos a la Urraca. La amamos, incluso con las botas verdes de las rebajas. Y la amamos ya para siempre después del concierto de la Gruberova, que nos hubiéramos perdido de no ser por ella. ¿Alguien sabe por qué organiza el INAEM conciertos clandestinos?

Es verdad que apenas asistimos medio centenar de espectadores en el concierto de la Gruberova, pero aún nos duelen las manos de aplaudir. Y no fue por las florituras de la Villanella. ¡Qué va! Es que, con las canciones de Shubert, por ejemplo, se nos puso un nudo tan grande en la garganta que todavía estamos alimentándonos con dieta líquida.

En fin, que siempre estaremos en deuda por la Urraca. En deuda por los conciertos, por el blog, y por las risas de los jueves. Alicia y yo estamos pensando seriamente, en regalarle unas botas de motorista, con la moto y el casco incluidos, para verla entrar en el Auditorio, subida en una enorme moto de color amatista y cantando el O mio bambino caro.

Sulleiro

Mi profesora de Filosofía se queja de la fragilidad que presentan ciertos jueves madrileños. Y tiene razón. Ya no hacen jueves como los de antes. Aquellos jueves que duraban tres meses cada uno. Ahora los jueves duran casi lo que un suspiro. Cuando te quieres dar cuenta, ya es viernes. Lo mismo pasa con las semanas: cuando yo era niño había semanas con tres y hasta cuatro jueves; ahora te dan uno, y como por caridad. Pero habrá de llegar un tiempo en el que todos los días de la semana sean jueves; todos si excepción.

Siempre jueves, como anoche. El jueves que cantó en Madrid la Gruberova… ¡Edita Gruberova!

(Sólo mi psiquiatra, el camarero del bar y yo sabemos las veces que este Faro ha viajado con el último acto de La Traviatta escondido en la maleta. Llegabas al hotel, abrías la maleta y allí, al lado de las camisas, estaba Violetta – la Gruberova-, en su lecho de muerte. Si acercabas el oído a los calcetines, podías escuchar el solo de violín que rememora la melodía del primer acto, cuando el amor era una fiesta de bailes y burbujas. Y bastaba con prestar atención a la bolsa de aseo para escuchar el “¡Mai più da te!” -¡Eternamente contigo!-)

Es difícil de creer, pero anoche apenas asistimos un puñado de personas al concierto. ¡Qué impresión daba  ver el auditorio desierto y a la Gruberova cantando sólo para nosotros! De acuerdo, éramos pocos, pero aplaudimos, gritamos y lloramos como si fuéramos cientos, miles. A Celi se le cayeron las manos de tanto aplaudir. Alicia lloró hasta la deshidratación, y una hermosa joven que ocupaba la butaca contigua a la mía me agarraba el brazo diciendo: “esto es histórico, nunca nos pasará nada igual”. Tanto era su entusiasmo que, a la salida, la mujer nos propuso ir  a Granada para escuchar de nuevo el concierto.

Cuando sonó la última nota de Der Hir auf dem Felsen, ya no nos quedaba ni un centímetro de piel en su sano juicio.

Ach, Mädchen, Mädchen, nimm mich bald!
Es ist so öd, es ist so kalt
Hier oben

(¡Ay, querida, querida, abrázame pronto!
Todo está tan desierto, hace tanto frío
Aquí arriba)

Y, al final, el  Zueignung (Strauss):

…el amor hace que los corazones enfermen:
¡Gracias!

En una ocasión, borracho de libertad,
levanté la copa de amatista,
y tú bendijiste la bebida:
¡Gracias!

Entonces fue cuando, al salir del Auditorio, quisimos asaltar la  Conferencia Episcopal, y organizar una orgía como dios manda en sus eclesiásticos jardines, pero no encontramos taxis para todos.  Se ve que, algunos jueves, las maletas, y los últimos actos, ocupan los taxis que están libres. Con razón se queja mi profesora de filosofía.

Faro Villano