La Pluma y Los Proscritos

Anoche murió Javier Ortíz. Y se llevó con él muchos días -y noches – de mi propia vida .

Como Javier no se fiaba ni de si mismo, dejó redactada la noticia de su muerte, y también escribió su propia necrológica.  Aquí os dejo sus palabras, envueltas en una tristeza que es como el celofán de un regalo. La tristeza por las muchas cosas que hoy se nos han quebrado.

J.M. Sulleiro

“Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto”.

“Javier Ortiz fue el sexto hijo de una maestra de Irún, María Estévez Sáez, y de un gestor administrativo madrileño, José María Ortiz Crouselles. Sus abuelos fueron, respectivamente, un señor de Granada con aspecto de policía -lo que tal vez se justifique considerando el hecho de que era policía-, una señora muy agradable y culta con allure y apellido del Rosellón, un honrado y discreto carabinero orensano con habilidades de pendolista y una viuda de Haro casada en segundas nupcias con el recién mencionado, Javier Estévez Cartelle, del que se derivó el nombre de pila de nuestro recién difunto. Si algún interés tienen todos estos antecedentes, cosa que dista de estar clara, es el de demostrar que, en contra de lo que suele pretenderse, el cruce de razas no mejora el producto. (Obsérvese qué gran variedad de procedencias se puso en juego para acabar fabricando a un vasco calvo y bajito.)

“La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. Se dedicó básicamente a mirar lo que había por sus cercanías, en particular el pecho de las señoras -ahora que ya está muerto podemos descubrir ese inocente secreto suyo-, y a estudiar cosas tan peregrinas como las ciudades costeras del Perú, de las que no logró olvidarse hasta su postrer respiro. Los jesuitas trataron de encauzarlo por el buen camino, pero él descubrió muy pronto que era comunista. Eso malogró del todo su carrera religiosa, ya de por sí poco prometedora, sobre todo desde que notó con desagrado el interés que algunos sacerdotes ponían en sus partes pudendas.

“Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

“A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas -algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos-, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

“A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia -ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio, primero en Burdeos, luego en París-, pero jamás varió su inquebrantable afán de agitador político, que él pretendía haber adquirido, por absurdo que parezca -y sea, de hecho-, en la lectura de Los documentos póstumos del Club Pickwick, de don Carlos Dickens, y de las Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Padarox, de don Pío Baroja.

“Burdeos, París, Barcelona, Madrid, Bilbao, Aigües, Santander… Recorrió incontables sitios y holló innúmeros parajes sin parar de escribir, erre que erre. Zutik!, Servir al Pueblo, Saida, Liberación -y Mar, y Mediterranean Magazine- y El Mundo, y una docena de libros, y varias radios, y algunas televisiones… Por escribir, incluso escribió para otros y otras, ejerciendo de negro en momentos de particular penuria. También lo hizo a veces por amistad.

“Movido por la lectura del Selecciones de Reader’s Digest y otras publicaciones estadounidenses tan aficionadas a ese género de operaciones, un día decidió calcular cuántos kilómetros cubrirían sus escritos, en el caso de colocarlos todos en una sola larguísima línea de cuerpo 12. El resultado de la estimación fue concluyente: ocuparían la tira.

“En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

“Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo”.

Javier Ortiz

Buenos días a todos,

Mañana día 21 de abril de 2009 a las 13:30 h. quedáis convocados a una reunión en el almacén (zona armarios), para comentar unas cuestiones respecto a la nueva política de ahorro en nuestro departamento.

P. S. Como quiera que es la tercera que mantenemos este mes, sólo se ruega puntualidad. A aquellos, que tras exponer su análisis en la última reunión, fueron calificados de gilipollas, se les pasará lista (no queremos perdérnoslo -dicen los que no pudieron asistir-). Se anuncia que será visible el cometa Halley, que una trouppe gay saldrá de los propios armarios y será muy del gusto del anciano rey de los vinos y aún de otros; y que, después de todo, ¡implicados volveremos a nuestros puestos!, ah! y que no lloverá…
¡Mañana sol y buen tiempo!
Saludos cordiales.

P.S. Como se puede apreciar el cantero de Loeches cometió un infantil error, en la grabación de la lápida. En lugar de Federico, aparece el nombre de Felipe. La familia ha sido puesta sobre aviso y se ha comprometido a subsanar tan incalificable alteración nominal.

Bajo ese nombre y en la penúltima curva de Loranca de Tajuña, se esconde una casa que particularmente amo. Me preguntaba en estos días si al Cristo de Medinaceli, el de Cadalso de los Vidrios, también le produciría la misma fascinación: “yo te aseguro, Señor, que tiene piscina Señor y olivos prometidos y un maná de nueces” le rezaba sin gran convicción, mientras pasaban la guapa, la fea y Charo vestidas de Manolas y subía al balcón de David y Arantxa para fabular con las procesiones top gama de las sevillas que en este mundo son. “Joder qué frío” entonaban los ángeles desde su morada a treinta y cinco mil pies de altura. Como todos los años alguien entonó desde la tierra y en un lugar llamado “otro blacón”, la saeta de Machado o ¿es de Serrat? o ¿de Camarón? No me he bajado el tono al móvil por no tenerlo claro. Si lo hubiese conseguido la habría puesto, yo también, al paso del cristo. Qué daba pena verle ahí subido y zarandeado, de vez en cuando ¡al cielo!, gritaba el capataz Carlos y él obedecía ante voz tan fuerte.
Llegó el Primo Antonio y pudimos tomarnos un gin, pero sólo uno ¡qué lastima! Dejó olvidado neceser y cargadores, para ver si nos dábamos cuenta.
No vinieron Sulle y Alicia y bien que lo siento. Cosas de fríos, niños y perros, creo. Nos lo preguntaremos con la próxima conversación

Amaya Herrera Bumbac es un bebé muy raro. Tiene ocho horas de vida, y aún no se parece a Winston Churchill. A Los Proscritos, en mayor o menor medida, casi todos los recién nacidos nos recuerdan a Churchill. Amaya, en cambio, no. Amaya se parece a Shirley MacLaine: es preciosa, muy dulce y tiene la cara de sueño. 

Nació hoy, a las cuatro y tres minutos de la tarde. Era cosa de ver a su padre, vestido de verde y grana, saliendo del paritorio con doña Amaya en los brazos. 

Los Proscritos tenemos en exclusiva las primeras fotos de Alberto con su hija. En ellas se puede apreciar que la niña no se parece al padre: ni lleva barba, ni se dedica a la informática.

Dedicarse, lo que se dice dedicarse, Amaya se dedica a dormir como un obispo, y a zamparse unos biberones catedralicios: ¡ecuménica criatura! De vez en cuando, suspira; y, a ratos, se queja bajito, con un pequeño lamento, como si fuera un cachorro desorientado. Entonces, basta con que le ponga su madre la mano encima, para que Amaya cierre lo ojos, respire hondo y  vuelva al mejor de sus sueños. 

Los Proscritos necesitarían todo un blog para contar las emociones de hoy. Pero, en realidad, todas ellas pesaban esta tarde tres kilos y noventa gramos.

Los Proscritos